Cuando la lluvia se derrite
en el lomo de las cosas.
podemos comprender que todo vive
con una vida que se desborda y nos anega
y corre al bajo vientre
y trepa a los ombligos y la tarde
acuna silencios con gusto a malvón
y crepúsculo inmóvil.
Sigue lloviendo en el lomo de las cosas
cuando llegas descalza
con tus plantas hundidas
en el recalentado asfalto.
Tus plantas anhelantes
del frescor de la hierba y del arroyo
donde los sombreros de las niñas
agitan sus cintas en el aire de agosto.
Sonríes y saboreo tu silencio
con aromas a monstruo
construido de sal y de saliva
que desciende
que ilumina mi crepúsculo
repleto de buitres
de caos,
de arándanos
y sol.
Cuando llegas descalza
